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Photography	
  is	
  a	
  medium	
  well-­‐suited	
  to	
  recording	
  and	
  imagining	
  the	
  world.	
  It	
  is	
  a	
  cipher	
  
for	
  knowledge	
  and	
  a	
  precise	
  yet	
  malleable	
  cataloguing	
  system	
  that	
  can	
  be	
  used	
  to	
  make	
  
sense	
  of	
  things	
  that	
  are	
  not	
  readily	
  identifiable.	
  And	
  it	
  can	
  be	
  terrifyingly	
  particular	
  in	
  its	
  
results.	
  Something	
  beautiful	
  and	
  disquieting	
  happens	
  when	
  David	
  Maisel	
  trains	
  his	
  
camera	
  on	
  unfamiliar	
  tracts	
  of	
  land	
  that	
  have	
  been	
  radically	
  reshaped	
  by	
  mechanized	
  
activity	
  and	
  environmental	
  neglect.	
  The	
  stains	
  and	
  detritus	
  of	
  mining,	
  logging,	
  and	
  other	
  
similarly	
  invasive	
  industrial	
  processes	
  have	
  been	
  an	
  inextricable	
  part	
  of	
  the	
  American	
  
landscape	
  for	
  almost	
  two	
  centuries.	
  Although	
  at	
  ground	
  level	
  we	
  may	
  barely	
  notice	
  this	
  
topography	
  of	
  open	
  wounds,	
  the	
  view	
  from	
  above	
  is	
  altogether	
  a	
  different	
  matter.	
  This	
  
has	
  been	
  Maisel’s	
  principal	
  photographic	
  subject	
  for	
  almost	
  three	
  decades.	
  His	
  quest	
  
has	
  taken	
  him	
  up	
  into	
  the	
  air	
  and	
  toward	
  the	
  boundaries	
  of	
  the	
  unknown	
  to	
  unveil	
  a	
  
world	
  that	
  most	
  of	
  us	
  have	
  not	
  seen	
  before.	
  	
  
	
  
The	
  seven	
  distinct	
  aerial	
  photography	
  projects	
  assembled	
  in	
  this	
  volume	
  present	
  a	
  
medley	
  of	
  terrains	
  transformed	
  by	
  humankind	
  to	
  serve	
  its	
  needs	
  and	
  desires.	
  Maisel	
  has	
  
charted	
  an	
  array	
  of	
  American	
  environments—from	
  open-­‐pit	
  mines	
  and	
  power	
  plants	
  to	
  
military	
  installations,	
  hazardous	
  waste	
  sites,	
  and	
  the	
  post-­‐apocalyptic	
  megalopolis	
  that	
  
is	
  Los	
  Angeles.	
  The	
  photographs	
  do	
  not	
  tell	
  a	
  happy	
  story.	
  They	
  make	
  it	
  clear	
  that	
  as	
  long	
  
as	
  minerals	
  are	
  valuable	
  and	
  public	
  land	
  accessible,	
  mining	
  companies	
  will	
  continue	
  to	
  
scar	
  the	
  landscape.	
  There	
  will	
  always	
  be	
  a	
  tension	
  in	
  nature	
  between	
  growth	
  and	
  
destruction,	
  but	
  will	
  agencies	
  as	
  prominent	
  as	
  the	
  US	
  Department	
  of	
  Agriculture	
  
continue	
  to	
  regard	
  trees	
  as	
  simply	
  a	
  cash	
  crop	
  rather	
  than	
  a	
  natural	
  resource	
  to	
  be	
  
valued	
  and	
  protected?	
  On	
  the	
  one	
  hand	
  Maisel’s	
  photographs	
  are	
  statements	
  of	
  fact,	
  
yet	
  they	
  also	
  function	
  as	
  a	
  system	
  of	
  ideas	
  as	
  well	
  as	
  a	
  ravishing	
  feast	
  for	
  the	
  eyes.	
  But	
  
we	
  cannot	
  get	
  from	
  these	
  images	
  a	
  complete	
  picture	
  of	
  what	
  happens	
  (or	
  has	
  
happened)	
  at	
  these	
  sites.	
  There	
  is	
  a	
  hint	
  of	
  the	
  slippery	
  and	
  the	
  miraculous	
  about	
  them.	
  
In	
  Black	
  Maps,	
  Maisel’s	
  photographs	
  create	
  rich	
  meaning	
  and	
  portents	
  through	
  
severances.	
  Repeatedly	
  the	
  photograph’s	
  bounding	
  frame	
  formulates	
  space	
  by	
  limiting	
  
it,	
  simultaneously	
  lavishing	
  the	
  imagination	
  with	
  a	
  sense	
  of	
  vision	
  beyond	
  what	
  is	
  
shown.	
  What	
  we	
  are	
  left	
  with	
  are	
  complex	
  visual	
  shards	
  that	
  pulse	
  with	
  life	
  and	
  embody	
  
the	
  photographer’s	
  concentrated	
  thoughts	
  and	
  emotions.	
  
	
  
At	
  the	
  core	
  of	
  Maisel’s	
  photographic	
  practice	
  is	
  a	
  distillation	
  of	
  the	
  philosophical	
  ideals	
  
of	
  the	
  modernist	
  poet	
  Wallace	
  Stevens	
  and	
  the	
  prose	
  and	
  poetry	
  of	
  his	
  antecedent,	
  
William	
  Carlos	
  Williams.1	
  Both	
  writers	
  zealously	
  promoted	
  the	
  supremacy	
  of	
  the	
  
imagination,	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Williams	
  in	
  language	
  that	
  provides	
  a	
  pathway	
  toward	
  
understanding	
  Maisel’s	
  approach:	
  	
  
	
  



In	
  the	
  composition,	
  the	
  artist	
  does	
  exactly	
  what	
  every	
  eye	
  must	
  do	
  with	
  life,	
  fix	
  the	
  particular	
  
with	
  the	
  universality	
  of	
  his	
  own	
  personality—Taught	
  by	
  the	
  largeness	
  of	
  his	
  imagination	
  to	
  feel	
  
every	
  form	
  which	
  he	
  sees	
  moving	
  within	
  himself,	
  he	
  must	
  prove	
  the	
  truth	
  of	
  this	
  by	
  expression.	
  
	
   —William	
  Carlos	
  Williams,	
  Spring	
  and	
  All,	
  19232	
  
	
  
Maisel	
  makes	
  photographs	
  to	
  find	
  novel	
  ways	
  to	
  perceive	
  the	
  world	
  and,	
  picture	
  by	
  
picture,	
  project	
  by	
  project,	
  constructs	
  a	
  worldview	
  through	
  his	
  consistent,	
  active	
  
exercise	
  of	
  the	
  imagination.	
  He	
  recognizes	
  that	
  we	
  experience	
  reality	
  with	
  a	
  piecemeal	
  
understanding	
  but	
  that	
  we	
  can	
  frame	
  and	
  compose	
  parts	
  of	
  the	
  world	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  
gain	
  some	
  coherence	
  and	
  control	
  over	
  it.	
  This	
  is	
  not	
  a	
  dry,	
  philosophical	
  activity	
  but	
  a	
  
passionate	
  engagement	
  with	
  the	
  photographic	
  medium	
  as	
  the	
  vehicle	
  for	
  finding	
  order	
  
and	
  meaning	
  in	
  the	
  world.	
  	
  
	
  
The	
  vital	
  thread	
  that	
  runs	
  through	
  Black	
  Maps	
  is	
  Maisel’s	
  tireless	
  search	
  for	
  new	
  and	
  
ever-­‐shifting	
  ways	
  of	
  conveying,	
  photographically,	
  the	
  scope	
  of	
  humankind’s	
  uneasy	
  and	
  
conflicted	
  relationship	
  with	
  nature.	
  While	
  the	
  photographs	
  are	
  unstintingly	
  particular	
  in	
  
what	
  they	
  describe,	
  Maisel	
  has	
  consistently	
  avoided	
  narrowly	
  defining	
  his	
  work	
  in	
  
political	
  terms.	
  He	
  has	
  kept	
  a	
  polite	
  distance	
  from	
  the	
  agendas	
  of	
  politicians	
  and	
  
environmental	
  activists.	
  Unsettling	
  and	
  even	
  alarming	
  at	
  times,	
  Maisel’s	
  photographs	
  do	
  
not	
  assign	
  any	
  blame,	
  but	
  they	
  do	
  take	
  on	
  a	
  moral	
  significance	
  almost	
  by	
  default.	
  Many	
  
factors	
  have	
  drawn	
  the	
  photographer	
  to	
  a	
  specific	
  landscape,	
  among	
  them	
  its	
  vastness,	
  
its	
  coloration	
  and	
  palette,	
  its	
  formal	
  complexity,	
  or	
  its	
  sense	
  of	
  paradox.	
  Inspired	
  by	
  the	
  
writings	
  and	
  earthworks	
  of	
  Robert	
  Smithson,	
  Maisel’s	
  bold	
  ambition	
  has	
  been	
  no	
  less	
  
than	
  to	
  change	
  our	
  relationship	
  to	
  the	
  landscape	
  and	
  our	
  understanding	
  of	
  its	
  “history”	
  
and	
  in	
  so	
  doing	
  provide	
  a	
  singularly	
  aesthetic	
  appreciation	
  of	
  the	
  apocalyptic	
  sublime.	
  	
  
—	
  
	
  
The	
  second	
  angel	
  blew	
  his	
  trumpet,	
  and	
  something	
  like	
  a	
  great	
  mountain,	
  burning	
  with	
  fire,	
  was	
  
thrown	
  into	
  the	
  sea;	
  and	
  a	
  third	
  of	
  the	
  sea	
  became	
  blood,	
  a	
  third	
  of	
  the	
  living	
  creatures	
  in	
  the	
  
sea	
  died,	
  and	
  a	
  third	
  of	
  the	
  ships	
  were	
  destroyed	
  .	
  .	
  .	
  and	
  many	
  men	
  died	
  of	
  the	
  water,	
  because	
  it	
  
was	
  made	
  bitter	
  .	
  .	
  .	
  	
  woe,	
  woe,	
  woe	
  to	
  those	
  who	
  dwell	
  on	
  the	
  earth.	
  
	
   —Revelations	
  8:8–13	
  	
  
	
  
David	
  Maisel	
  grew	
  up	
  in	
  a	
  typical	
  middle-­‐class	
  neighborhood	
  in	
  Long	
  Island,	
  New	
  York.	
  
Every	
  house	
  on	
  the	
  street	
  looked	
  the	
  same.	
  He	
  attended	
  the	
  local	
  public	
  schools,	
  and	
  he	
  
has	
  a	
  profound	
  boyhood	
  memory	
  from	
  1969	
  of	
  Lake	
  Erie	
  catching	
  fire	
  from	
  the	
  pollution	
  
generated	
  by	
  the	
  heavy	
  industry	
  along	
  its	
  shores.3	
  That	
  summer,	
  Cleveland’s	
  Cuyahoga	
  
River	
  erupted	
  into	
  flames,	
  and	
  several	
  of	
  its	
  tributary	
  streams,	
  which	
  empty	
  into	
  Lake	
  
Erie,	
  also	
  burned.	
  Maisel	
  watched	
  television	
  coverage	
  of	
  these	
  events,	
  and	
  their	
  
apocalyptic	
  aspect	
  had	
  a	
  lasting	
  effect	
  on	
  his	
  imagination.	
  He	
  understood	
  the	
  moral	
  
transgression	
  of	
  thousands	
  of	
  gallons	
  of	
  untreated	
  waste,	
  including	
  nitrates	
  and	
  
phosphates,	
  leaching	
  into	
  the	
  ecosystem	
  and	
  killing	
  off	
  marine	
  life	
  and	
  flora.	
  	
  
This	
  vision	
  and	
  its	
  implications	
  refueled	
  itself	
  over	
  time,	
  but	
  not	
  until	
  his	
  years	
  as	
  an	
  
undergraduate	
  art	
  student	
  at	
  Princeton	
  University	
  did	
  Maisel	
  encounter	
  the	
  aesthetics	
  



of	
  the	
  sublime	
  as	
  codified	
  by	
  the	
  eighteenth-­‐century	
  British	
  philosopher	
  and	
  writer	
  
Edmund	
  Burke.	
  In	
  his	
  1756	
  Philosophical	
  Enquiry	
  into	
  the	
  Origin	
  of	
  Our	
  Ideas	
  of	
  the	
  
Sublime	
  and	
  the	
  Beautiful,	
  Burke	
  claimed	
  that	
  the	
  sheer	
  vastness	
  of	
  nature	
  could	
  inspire	
  
both	
  awe	
  and	
  terror.	
  His	
  formulation	
  proposed	
  that	
  the	
  sublime	
  and	
  beautiful	
  were	
  
perceived	
  in	
  emotional	
  as	
  much	
  as	
  intellectual	
  terms:	
  “Whatever	
  is	
  in	
  any	
  sort	
  terrible,	
  
or	
  is	
  conversant	
  about	
  terrible	
  objects,	
  or	
  operates	
  in	
  a	
  manner	
  analogous	
  to	
  terror,	
  is	
  a	
  
source	
  of	
  the	
  sublime;	
  that	
  is,	
  it	
  is	
  productive	
  of	
  the	
  strongest	
  emotion	
  which	
  the	
  mind	
  
is	
  capable	
  of	
  feeling.”	
  4	
  In	
  1983,	
  after	
  his	
  sophomore	
  year	
  at	
  Princeton,	
  Maisel	
  traveled	
  
to	
  Mount	
  St.	
  Helens,	
  Washington,	
  with	
  his	
  professor	
  Emmet	
  Gowin,	
  who	
  three	
  years	
  
earlier	
  had	
  received	
  a	
  fellowship	
  from	
  the	
  Seattle	
  Arts	
  Commission	
  to	
  photograph	
  the	
  
aftermath	
  of	
  the	
  May	
  1980	
  eruption	
  of	
  the	
  volcano.5	
  Gowin	
  was	
  transfixed	
  by	
  the	
  
landscape	
  after	
  his	
  initial	
  visit	
  and	
  photographed	
  it	
  in	
  a	
  sustained	
  way	
  over	
  several	
  
years.6	
  During	
  the	
  summer	
  of	
  1983,	
  he	
  invited	
  Maisel	
  to	
  accompany	
  him.	
  The	
  weeklong	
  
trip	
  included	
  several	
  Cessna	
  airplane	
  rides	
  circling	
  the	
  rim,	
  ashen	
  crater,	
  and	
  lava	
  dome	
  
at	
  the	
  summit	
  of	
  Mount	
  St.	
  Helens.	
  Maisel	
  recalls	
  the	
  experience	
  as	
  a	
  marvelous	
  
awakening	
  of	
  possibility.	
  He	
  was	
  able	
  to	
  view	
  the	
  landscape	
  from	
  above	
  like	
  a	
  
“disembodied	
  eye,”	
  banking	
  right	
  and	
  left	
  in	
  the	
  aircraft	
  and	
  sweeping	
  down	
  inside	
  the	
  
walls	
  of	
  the	
  volcano	
  to	
  see	
  the	
  innards	
  of	
  the	
  earth	
  in	
  a	
  way	
  that	
  would	
  never	
  have	
  been	
  
possible	
  from	
  the	
  ground.7	
  For	
  the	
  first	
  time	
  he	
  witnessed	
  the	
  damaging	
  environmental	
  
consequences	
  of	
  commercial	
  logging	
  from	
  the	
  air,	
  and	
  he	
  was	
  able	
  to	
  observe	
  patterns	
  
of	
  land	
  usage	
  that	
  had	
  eluded	
  him	
  from	
  below.	
  He	
  found	
  that	
  an	
  aerial	
  perspective’s	
  
abstracted	
  and	
  distanced	
  view	
  of	
  the	
  earth	
  allowed	
  for	
  the	
  framing	
  of	
  relationships	
  
between	
  landscape	
  features,	
  and	
  a	
  new	
  set	
  of	
  picture-­‐making	
  possibilities	
  was	
  born.	
  	
  
Reflecting	
  on	
  this	
  formative	
  trip	
  a	
  year	
  later,	
  Maisel	
  remarked:	
  “There,	
  in	
  the	
  wake	
  of	
  
the	
  volcano’s	
  destruction,	
  I	
  learned	
  that	
  my	
  most	
  vigorous	
  response	
  as	
  an	
  artist	
  was	
  to	
  a	
  
landscape	
  of	
  extremes.	
  The	
  environment	
  had	
  been	
  transformed	
  as	
  well	
  by	
  the	
  
formidable	
  activity	
  of	
  the	
  logging	
  industry.	
  Witnessing	
  the	
  altering	
  effects	
  that	
  securing	
  
natural	
  resources	
  had	
  on	
  the	
  land	
  led	
  me	
  to	
  photograph	
  quarries	
  and	
  strip	
  mines.”8	
  
While	
  the	
  vocabulary	
  of	
  environmentalism	
  is	
  alive	
  in	
  Maisel’s	
  statement,	
  its	
  more	
  
compelling	
  aspects	
  are	
  the	
  photographer’s	
  openness	
  to	
  the	
  possibilities	
  of	
  the	
  industrial	
  
sublime	
  and	
  his	
  definition	
  of	
  himself	
  as	
  an	
  “artist.”	
  Maisel	
  made	
  just	
  a	
  handful	
  of	
  
pictures	
  from	
  the	
  air	
  during	
  this	
  first	
  trip	
  to	
  Mount	
  St.	
  Helens,	
  using	
  a	
  six-­‐by-­‐seven-­‐
centimeter	
  Plaubel	
  Makina	
  camera.	
  The	
  majority	
  of	
  his	
  effort	
  was	
  spent	
  on	
  the	
  ground	
  
working	
  with	
  a	
  tripod-­‐mounted	
  four-­‐by-­‐five-­‐inch	
  camera,	
  methodically	
  mapping	
  the	
  
landscape.	
  While	
  Maisel	
  gained	
  much	
  from	
  his	
  relationship	
  with	
  Gowin,	
  as	
  important	
  at	
  
this	
  juncture	
  was	
  the	
  example	
  of	
  Edward	
  Ranney,	
  who	
  taught	
  him	
  during	
  his	
  junior	
  year	
  
at	
  Princeton.	
  Ranney	
  supported	
  Gowin’s	
  abiding	
  interest	
  in	
  architecture	
  and	
  the	
  built	
  
environment,	
  and	
  his	
  extensive	
  documentation	
  of	
  Peruvian	
  monuments	
  and	
  Native	
  
American	
  archaeological	
  sites	
  throughout	
  the	
  American	
  Southwest	
  provided	
  the	
  young	
  
photographer	
  with	
  the	
  exemplar	
  that	
  you	
  understand	
  society	
  by	
  what	
  it	
  leaves	
  behind.	
  
	
  
At	
  Mount	
  St.	
  Helens	
  Maisel’s	
  attention	
  was	
  trained	
  on	
  the	
  environmental	
  devastation	
  
wrought	
  by	
  logging	
  companies,	
  with	
  more	
  than	
  a	
  nod	
  to	
  nineteenth-­‐century	
  pioneers	
  
such	
  as	
  Timothy	
  H.	
  O’Sullivan,	
  Carleton	
  Watkins,	
  and	
  Charles	
  Weed,	
  who	
  photographed	
  



the	
  natural	
  and	
  the	
  industrial	
  sublime	
  with	
  equal	
  dedication	
  and	
  skill.	
  In	
  a	
  picture	
  such	
  
as	
  Logging,	
  Vicinity	
  of	
  Mount	
  St.	
  Helens	
  (see	
  figure	
  1,	
  page	
  11),	
  the	
  ravaging	
  scorched-­‐
earth	
  effects	
  of	
  logging	
  activity	
  are	
  laid	
  bare	
  in	
  a	
  scene	
  that	
  resembles	
  a	
  primordial	
  	
  
contest	
  between	
  humankind	
  and	
  nature.	
  Echoing	
  the	
  deceptively	
  sophisticated	
  desert	
  
landscapes	
  of	
  Frederick	
  Sommer	
  (whom	
  he	
  visited	
  for	
  the	
  first	
  time	
  in	
  Prescott,	
  Arizona,	
  
two	
  years	
  later),	
  Maisel	
  eliminates	
  any	
  trace	
  of	
  a	
  horizon	
  line	
  or	
  sky	
  and	
  renders	
  this	
  
lunar-­‐like	
  landscape	
  of	
  countless	
  decimated	
  trees,	
  scattered	
  like	
  matchsticks,	
  
unimaginably	
  engrossing.	
  This	
  is	
  to	
  my	
  eye	
  one	
  of	
  the	
  most	
  striking	
  and	
  baleful	
  of	
  
Maisel’s	
  early	
  photographs,	
  signaling	
  his	
  gift	
  for	
  discerning	
  the	
  sublime	
  in	
  a	
  devastated	
  
terrain	
  as	
  well	
  as	
  his	
  keen	
  engagement	
  with	
  the	
  disastrous	
  environmental	
  effects	
  of	
  
clear-­‐cutting,	
  a	
  subject	
  that	
  would	
  be	
  the	
  focus	
  of	
  his	
  later	
  series	
  in	
  Maine,	
  The	
  Forest,	
  
1986.	
  
	
  
From	
  Frederick	
  Sommer,	
  Maisel	
  learned	
  how	
  to	
  look	
  at	
  the	
  world	
  dispassionately	
  and	
  to	
  
build	
  complexity	
  into	
  pictures.	
  A	
  photograph	
  does	
  not	
  simply	
  describe	
  or	
  classify	
  its	
  
subject.	
  It	
  can	
  be	
  the	
  expression	
  of	
  an	
  idea	
  and	
  function	
  as	
  a	
  way	
  of	
  seeing	
  that	
  
represents	
  the	
  world	
  as	
  a	
  complex	
  and	
  ever-­‐shifting	
  universe	
  of	
  forms.	
  The	
  image	
  can	
  
sometimes	
  be	
  obscure	
  and	
  difficult,	
  but	
  this	
  challenges	
  viewers	
  to	
  abandon	
  their	
  
knowledge	
  and	
  enter	
  an	
  unknown	
  world.	
  	
  
	
  
In	
  Sommer’s	
  1947	
  photograph	
  Pine	
  Cone	
  (see	
  figure	
  2,	
  page	
  12),	
  the	
  use	
  of	
  a	
  short	
  lens	
  
in	
  combination	
  with	
  a	
  close-­‐up	
  vantage	
  point	
  accounts	
  for	
  much	
  of	
  the	
  image’s	
  density	
  
and	
  graphic	
  power.	
  The	
  photographer	
  stands	
  directly	
  over	
  the	
  subject,	
  framing	
  it	
  from	
  
above,	
  and	
  the	
  macroscopic	
  view	
  produces	
  a	
  picture	
  that	
  is	
  packed	
  from	
  edge	
  to	
  edge	
  
with	
  information.	
  Nothing	
  is	
  superfluous	
  and	
  everything	
  is	
  held	
  in	
  perfect	
  equilibrium,	
  
from	
  the	
  formal	
  relationships	
  to	
  the	
  delicate	
  exchange	
  between	
  the	
  textures	
  of	
  flora	
  
and	
  ground.	
  The	
  structure	
  of	
  the	
  photograph	
  creates	
  a	
  strange	
  pictorial	
  duality,	
  at	
  once	
  
static	
  and	
  agitated.	
  We	
  are	
  denied	
  a	
  single	
  point	
  of	
  focus	
  and	
  the	
  eye	
  roves,	
  grappling	
  
for	
  a	
  resting	
  place.	
  The	
  photographic	
  historian	
  and	
  writer	
  Keith	
  Davis	
  may	
  have	
  said	
  it	
  
best	
  when	
  he	
  described	
  how,	
  in	
  Sommer’s	
  hands,	
  the	
  camera	
  simultaneously	
  records	
  
the	
  world’s	
  reality	
  and	
  complexity	
  in	
  “a	
  dense	
  web	
  of	
  connections	
  rather	
  than	
  simply	
  
one	
  thing	
  at	
  a	
  time.”9	
  
	
  
In	
  another	
  1983	
  work,	
  Wall	
  of	
  Ash,	
  Walking	
  to	
  the	
  Crater,	
  Mount	
  St.	
  Helens	
  (see	
  figure	
  3,	
  
page	
  13),	
  Maisel	
  seems	
  to	
  exercise	
  the	
  very	
  act	
  of	
  seeing	
  and	
  calls	
  into	
  question	
  what	
  is	
  
considered	
  worthy	
  of	
  examination	
  in	
  a	
  photograph.	
  He	
  takes	
  a	
  more	
  restrained,	
  
analytical	
  view	
  of	
  the	
  landscape,	
  building	
  the	
  composition	
  around	
  a	
  nondescript	
  bank	
  of	
  
accumulated	
  ash	
  and	
  shale	
  that	
  slopes	
  down	
  into	
  the	
  foreground	
  and	
  accentuates	
  the	
  
natural	
  geological	
  processes	
  that	
  have	
  taken	
  place	
  here.	
  Maisel	
  takes	
  full	
  advantage	
  of	
  
photography’s	
  ability	
  to	
  eulogize	
  what	
  is	
  there	
  by	
  preserving	
  a	
  trace	
  of	
  it.	
  His	
  
photographs	
  are	
  permanent	
  imprints	
  of	
  a	
  time	
  and	
  place,	
  of	
  the	
  once-­‐was.	
  They	
  are	
  the	
  
truths	
  of	
  unexplained	
  remainders,	
  and	
  they	
  convey	
  time	
  both	
  thievishly	
  and	
  generously.	
  
But	
  they	
  are	
  also	
  as	
  supple	
  and	
  symbolic	
  as	
  our	
  own	
  ever-­‐shifting	
  perceptions.	
  By	
  turns	
  



plucking	
  an	
  instant	
  from	
  the	
  flow	
  of	
  instants	
  and	
  prolonging	
  the	
  duration	
  of	
  the	
  visible	
  
well	
  beyond	
  the	
  momentary,	
  they	
  describe	
  and	
  intimate	
  timelessness.	
  	
  
	
  
These	
  characteristics	
  find	
  a	
  vivid	
  visual	
  parallel	
  in	
  the	
  expeditionary	
  and	
  archaeological	
  
photographs	
  of	
  desert	
  landscapes	
  in	
  the	
  Middle	
  East	
  by	
  Maxime	
  Du	
  Camp	
  and	
  Francis	
  
Frith	
  from	
  the	
  1850s.10	
  Maisel’s	
  mining	
  photographs	
  explicitly	
  engage	
  in	
  landscape	
  
conventions	
  that	
  shuttle	
  directly	
  back	
  to	
  the	
  mid-­‐nineteenth	
  century.	
  Indeed,	
  Maisel	
  has	
  
been	
  unequivocal	
  that	
  his	
  work	
  is	
  an	
  extension	
  of	
  the	
  pioneering	
  landscape	
  
photographers	
  of	
  that	
  era.	
  His	
  affinity	
  with	
  that	
  tradition	
  is	
  perhaps	
  most	
  thrillingly	
  in	
  
evidence	
  in	
  the	
  King	
  Survey	
  photographs	
  of	
  Timothy	
  H.	
  O’Sullivan.11	
  Maisel	
  shares	
  with	
  
O’Sullivan	
  a	
  drive	
  to	
  map	
  the	
  unknown	
  and	
  a	
  passion	
  for	
  engaging	
  with	
  the	
  
contemporary	
  landscape	
  both	
  as	
  a	
  physical	
  reality	
  and	
  a	
  technological	
  artifact.	
  As	
  a	
  
hired	
  hand	
  working	
  for	
  a	
  public	
  agency,	
  O’Sullivan	
  engaged	
  in	
  photography	
  as	
  a	
  form	
  of	
  
specimen	
  collecting,	
  but	
  he	
  also	
  had	
  a	
  relatively	
  free	
  hand	
  to	
  decide	
  what	
  to	
  select	
  and	
  
how	
  to	
  frame	
  his	
  subjects.12	
  The	
  evidence	
  of	
  his	
  prodigious	
  output	
  suggests	
  that	
  he	
  
could	
  judge	
  what	
  was	
  worthy	
  of	
  recording,	
  whether	
  the	
  subject	
  was	
  a	
  geological	
  
feature—the	
  genesis	
  of	
  a	
  mountain	
  range,	
  for	
  example—as	
  in	
  his	
  1867	
  study	
  Volcanic	
  
Mud	
  Hills	
  near	
  Humboldt	
  Salt	
  Marsh,	
  Nevada	
  (see	
  figure	
  4,	
  page	
  14),	
  or	
  an	
  industrial	
  site	
  
during	
  the	
  West’s	
  mining	
  boom,	
  such	
  as	
  Sugar	
  Loaf	
  Mountain,	
  near	
  Virginia	
  City,	
  
Nevada,	
  1868	
  (see	
  figure	
  5,	
  page	
  14).	
  	
  
	
  
In	
  his	
  senior	
  year	
  at	
  Princeton,	
  Maisel	
  explored	
  the	
  industrial	
  landscape	
  and	
  mines	
  of	
  
central	
  and	
  western	
  Pennsylvania,	
  and	
  his	
  notebooks	
  from	
  the	
  period	
  reveal	
  extensive	
  
research,	
  background	
  reading,	
  and	
  references	
  to	
  the	
  inspiration	
  provided	
  by	
  artists,	
  
poets,	
  and	
  philosophers.13	
  As	
  his	
  inquiry	
  deepened,	
  Maisel’s	
  interest	
  extended	
  to	
  the	
  
exploration	
  of	
  industrial	
  enterprises	
  in	
  the	
  West	
  and	
  Southwest.	
  Upon	
  graduating,	
  
Maisel	
  taught	
  art	
  at	
  a	
  small	
  private	
  school	
  near	
  Boston,	
  Massachusetts,	
  in	
  order	
  to	
  
support	
  his	
  artistic	
  endeavors.	
  His	
  notebook	
  from	
  1984–85,	
  when	
  he	
  lived	
  in	
  Jamaica	
  
Plain,	
  Massachusetts,	
  contains	
  detailed	
  summaries	
  of	
  multiple	
  sites	
  in	
  Arizona,	
  New	
  
Mexico,	
  and	
  Nevada.	
  In	
  a	
  letter	
  to	
  Frederick	
  Sommer	
  from	
  the	
  summer	
  of	
  1985,	
  Maisel	
  
writes:	
  “This	
  summer	
  I	
  am	
  planning	
  to	
  do	
  some	
  aerial	
  and	
  ground	
  photography	
  of	
  
Arizona’s	
  copper	
  mines	
  and	
  adjunct	
  processing	
  industries.	
  .	
  .	
  .	
  Most	
  of	
  the	
  mines	
  I’ll	
  be	
  
looking	
  at	
  are	
  in	
  the	
  area	
  bounded	
  by	
  Phoenix,	
  Tucson,	
  and	
  Clifton.”14	
  During	
  that	
  
summer’s	
  trip—a	
  highly	
  productive	
  one—Maisel	
  was	
  interested	
  in	
  achieving	
  more	
  than	
  
mere	
  records	
  of	
  these	
  sites	
  of	
  operation:	
  “For	
  me,	
  the	
  photograph	
  must	
  surpass	
  its	
  
function	
  as	
  a	
  document.	
  My	
  images	
  of	
  remote	
  mines	
  and	
  mountains	
  are	
  made	
  in	
  order	
  
to	
  identify	
  and	
  confront	
  aspects	
  of	
  the	
  landscape	
  that	
  correspond	
  to	
  the	
  structure	
  of	
  
human	
  thought	
  and	
  feeling.	
  They	
  are	
  analogues	
  to	
  what	
  we	
  find	
  in	
  ourselves.”15	
  
	
  
This	
  desire	
  to	
  seek	
  out	
  features	
  of	
  the	
  landscape	
  that	
  “correspond	
  to	
  the	
  structure	
  of	
  
human	
  thought	
  and	
  feeling”	
  is	
  what	
  propelled	
  Maisel	
  deeply	
  into	
  1985’s	
  Black	
  Maps	
  
project.	
  As	
  represented	
  in	
  this	
  publication,	
  the	
  series	
  begins	
  with	
  an	
  extensive	
  
investigation	
  of	
  Bingham	
  Canyon	
  (pages	
  17–21),	
  a	
  mining	
  operation	
  southeast	
  of	
  Salt	
  
Lake	
  City,	
  Utah,	
  that	
  boasts	
  the	
  deepest	
  open-­‐pit	
  mine	
  in	
  the	
  world,	
  generating	
  more	
  



than	
  eighteen	
  million	
  tons	
  of	
  copper	
  ore	
  and	
  ranking	
  as	
  one	
  of	
  the	
  largest	
  human-­‐made	
  
excavations	
  anywhere.16	
  Here	
  Maisel	
  was	
  inspired	
  by	
  seeing	
  firsthand	
  a	
  kind	
  of	
  
industrial	
  equivalent	
  to	
  the	
  deeply	
  cut,	
  sculptural	
  forms	
  of	
  Robert	
  Smithson’s	
  
earthworks:	
  “Smithson’s	
  transformations	
  of	
  post-­‐industrial	
  wastelands	
  led	
  me	
  to	
  realize	
  
that	
  our	
  most	
  vigorous	
  response	
  is	
  to	
  the	
  landscape	
  of	
  extremes,	
  where	
  we	
  are	
  witness	
  
to	
  the	
  elements	
  of	
  nature	
  laid	
  bare.”17	
  Spurred	
  on	
  by	
  his	
  early	
  successes	
  in	
  Arizona	
  and	
  
New	
  Mexico,	
  Maisel	
  pushed	
  ahead	
  and	
  continued	
  to	
  organize	
  flights	
  over	
  sites	
  of	
  
interest,	
  funding	
  them	
  through	
  a	
  combination	
  of	
  skillful	
  networking,	
  a	
  few	
  print	
  sales,	
  
and	
  the	
  income	
  from	
  his	
  Massachusetts	
  teaching	
  job.18	
  By	
  1989–90	
  Maisel	
  had	
  received	
  
an	
  individual	
  artist’s	
  grant	
  from	
  the	
  National	
  Endowment	
  for	
  the	
  Arts	
  and	
  put	
  virtually	
  
all	
  the	
  stipend	
  toward	
  funding	
  flights.	
  At	
  around	
  the	
  same	
  time	
  he	
  shifted	
  into	
  color	
  
materials,	
  which	
  vitalized	
  his	
  pictorial	
  vocabulary,	
  introducing	
  a	
  new	
  set	
  of	
  challenges	
  
and	
  a	
  dizzying	
  palette	
  of	
  ravishing,	
  almost	
  hallucinogenic	
  colors.	
  
	
  
In	
  his	
  splendid	
  essay	
  “Unrecoverable	
  Spin”	
  on	
  the	
  Terminal	
  Mirage	
  series	
  (page	
  157),	
  
Joseph	
  Thompson	
  refers	
  to	
  the	
  photographs	
  as	
  “inhabiting	
  the	
  space	
  and	
  conditions	
  of	
  a	
  
painted	
  canvas,	
  the	
  world	
  of	
  Rothko,	
  Diebenkorn,	
  and	
  Kiefer.”	
  The	
  reference	
  to	
  Richard	
  
Diebenkorn	
  is	
  especially	
  apposite	
  because	
  the	
  Oregon-­‐born	
  artist	
  made	
  a	
  series	
  of	
  
flights	
  between	
  Albuquerque	
  and	
  San	
  Francisco	
  in	
  1951	
  that	
  had	
  a	
  transformative	
  affect	
  
on	
  his	
  painting:	
  “The	
  aerial	
  view	
  showed	
  me	
  a	
  rich	
  variety	
  of	
  ways	
  of	
  treating	
  a	
  flat	
  
plane—like	
  flattened	
  mud	
  or	
  paint.	
  Forms	
  operating	
  in	
  shallow	
  depth	
  reveal	
  a	
  huge	
  
range	
  of	
  possibilities	
  available	
  to	
  the	
  painter.”19	
  Diebenkorn’s	
  bold	
  new	
  approach	
  to	
  
pictorial	
  space	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  a	
  series	
  of	
  approximately	
  fifty-­‐six	
  paintings	
  created	
  
between	
  1953	
  and	
  1955;	
  these	
  were	
  made	
  after	
  the	
  artist	
  moved	
  his	
  family	
  from	
  
Albuquerque	
  to	
  the	
  San	
  Francisco	
  Bay	
  Area.20	
  One	
  of	
  the	
  earliest	
  paintings	
  in	
  the	
  series,	
  
Berkeley	
  3,	
  1953	
  (see	
  figure	
  6,	
  page	
  15),	
  is	
  suffused	
  with	
  interlocking	
  and	
  overlapping	
  
fields	
  of	
  luminous,	
  atmospheric	
  color.	
  The	
  subtle	
  modulations	
  of	
  the	
  sun-­‐drenched	
  earth	
  
tones	
  make	
  them	
  appear	
  to	
  advance	
  and	
  recede,	
  helping	
  to	
  create	
  a	
  sense	
  of	
  palpable	
  
three-­‐dimensional	
  space.	
  With	
  Maisel’s	
  shift	
  into	
  color,	
  the	
  correspondence	
  with	
  
abstract	
  painting	
  is	
  unmistakable.	
  Colors	
  are	
  often	
  active	
  protagonists	
  in	
  his	
  
compositions,	
  or	
  they	
  are	
  delicately	
  integrated,	
  as	
  in	
  American	
  Mine	
  (Carlin,	
  Nevada	
  13),	
  
2007	
  (page	
  211),	
  where	
  Maisel	
  takes	
  maximum	
  advantage	
  of	
  the	
  deep	
  honey	
  tones	
  of	
  
the	
  Nevada	
  light	
  and	
  flattens	
  the	
  composition	
  into	
  a	
  mesmeric	
  combination	
  of	
  robin’s	
  
egg	
  blue,	
  gold,	
  and	
  earth	
  tones.	
  Produced	
  in	
  mural-­‐size	
  prints	
  for	
  exhibition,	
  these	
  
photographs	
  keenly	
  demonstrate	
  how	
  Maisel	
  readily	
  understands	
  photography’s	
  
characteristic	
  as	
  a	
  medium	
  that	
  necessarily	
  abstracts.	
  He	
  is	
  also	
  a	
  technician	
  of	
  the	
  
highest	
  caliber	
  and	
  keeps	
  all	
  the	
  traditions	
  of	
  photography	
  in	
  play	
  while	
  savoring	
  the	
  
fluidity	
  that	
  accompanies	
  its	
  constantly	
  evolving	
  technologies.	
  
—	
  
	
  
There	
  is	
  a	
  breadth	
  of	
  ambition	
  and	
  sense	
  of	
  grandeur	
  in	
  David	
  Maisel’s	
  dedication	
  to	
  
tracing	
  the	
  path	
  of	
  the	
  apocalyptic	
  sublime	
  as	
  it	
  cuts	
  a	
  swath	
  through	
  the	
  American	
  
landscape.	
  These	
  photographs	
  do	
  not	
  provide	
  a	
  very	
  hopeful	
  picture	
  for	
  today	
  or	
  
tomorrow,	
  yet	
  their	
  beauty	
  captivates.	
  They	
  also	
  raise	
  more	
  questions	
  than	
  they	
  provide	
  



answers	
  for.	
  This	
  work	
  has	
  been	
  Maisel’s	
  primary	
  focus	
  for	
  three	
  decades,	
  even	
  if	
  other	
  
projects	
  have	
  provided	
  an	
  interlude,	
  or	
  a	
  change	
  in	
  emphasis,	
  for	
  a	
  time.	
  Why	
  is	
  this?	
  
One	
  answer	
  might	
  be	
  that	
  while	
  these	
  photographs	
  describe	
  very	
  specific	
  environments,	
  
they	
  are	
  not	
  closed	
  systems	
  or	
  statements.	
  At	
  their	
  core	
  they	
  embody	
  Maisel’s	
  love	
  of	
  
ideas	
  and	
  acuity	
  of	
  vision	
  for	
  an	
  alternative	
  kind	
  of	
  beauty.	
  His	
  relentless	
  quest	
  to	
  chart	
  
this	
  country’s	
  “black	
  maps”	
  represents	
  a	
  continual	
  exploration	
  of	
  novel	
  ways	
  to	
  extend	
  
what	
  Frederick	
  Sommer	
  referred	
  to	
  as	
  “the	
  margin	
  of	
  the	
  unknown.”21	
  Like	
  Sommer,	
  
Maisel	
  requires	
  that	
  structure,	
  imagination,	
  and	
  transformation	
  be	
  active	
  in	
  the	
  work.	
  A	
  
statement	
  that	
  he	
  made	
  as	
  a	
  student	
  is	
  as	
  applicable	
  to	
  his	
  practice	
  today	
  as	
  it	
  was	
  
almost	
  thirty	
  years	
  ago:	
  “[T]he	
  fully	
  realized	
  photographic	
  print	
  maintains	
  its	
  structure	
  
through	
  a	
  logic	
  of	
  position,	
  scale,	
  color,	
  and	
  tone.	
  When	
  I	
  have	
  carried	
  a	
  print	
  through	
  
these	
  processes,	
  I	
  feel	
  it	
  is	
  a	
  map	
  of	
  both	
  the	
  structure	
  of	
  reality	
  and	
  my	
  own	
  personal	
  
sensibilities.”22	
  This	
  adds	
  up	
  to	
  work	
  that	
  may	
  say	
  more	
  than	
  the	
  artist	
  knows.	
  The	
  
lasting	
  reward	
  is	
  a	
  keener	
  awareness	
  of	
  the	
  landscape	
  of	
  our	
  times,	
  a	
  reshaping	
  of	
  our	
  
notions	
  of	
  the	
  sublime	
  in	
  nature,	
  and	
  perhaps	
  even	
  a	
  reminder	
  that	
  “dust	
  thou	
  art,	
  and	
  
unto	
  dust	
  shalt	
  thou	
  return”:	
  	
  
	
  
The	
  laws	
  of	
  nature	
  are	
  just,	
  but	
  terrible.	
  There	
  is	
  no	
  weak	
  mercy	
  in	
  them.	
  
Cause	
  and	
  consequence	
  are	
  inseparable	
  and	
  inevitable.	
  The	
  elements	
  have	
  
no	
  forbearance.	
  The	
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