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1.	
  
We	
  consulted	
  our	
  atlas	
  and	
  named	
  it,	
  saw	
  the	
  pinpricks	
  on	
  the	
  page	
  meant	
  to	
  
indicate	
  its	
  barren	
  surface.	
  What	
  prolonged	
  cataclysm,	
  what	
  continuous	
  collapsing,	
  
could	
  yield	
  a	
  display	
  of	
  iridescent	
  color	
  across	
  miles	
  of	
  valley	
  floor?	
  
	
  
We	
  sought	
  to	
  find	
  a	
  pilot,	
  so	
  that	
  we	
  could	
  peer	
  beyond	
  the	
  rim	
  of	
  the	
  expanse,	
  to	
  
map	
  the	
  scarred	
  interior.	
  This	
  one	
  is	
  prone	
  to	
  crashes,	
  we	
  were	
  told,	
  and	
  besides,	
  his	
  
door	
  was	
  locked,	
  his	
  office	
  dark.	
  Then,	
  there	
  is	
  a	
  man	
  who	
  can	
  help	
  you,	
  and	
  the	
  first	
  
flight	
  began,	
  the	
  plane	
  sputtering,	
  the	
  pilot	
  silent.	
  	
  
	
  
Rising	
  above	
  the	
  site,	
  we	
  became	
  a	
  disembodied	
  eye—camera	
  lens	
  trained	
  on	
  the	
  
dead	
  lake,	
  its	
  skin	
  peeled	
  back,	
  the	
  exquisite	
  corpse	
  revealed.	
  A	
  river	
  of	
  blood,	
  a	
  
split-­‐tongued	
  vein,	
  a	
  hundred	
  acres	
  dried	
  like	
  a	
  scab,	
  pigmented	
  dust	
  mottled,	
  a	
  
galaxy’s	
  map	
  splayed	
  out	
  beneath	
  us.	
  	
  
	
  
Inhuman,	
  human,	
  inhuman.	
  
	
  
The	
  smear	
  of	
  green	
  at	
  the	
  periphery	
  seemed	
  obscene,	
  hinting	
  at	
  the	
  chance	
  for	
  
vestigial	
  life.	
  Is	
  resurrection	
  possible?	
  Moving	
  toward	
  the	
  south,	
  the	
  planes	
  of	
  poison	
  
arranged	
  themselves	
  into	
  a	
  prismatic	
  structure,	
  an	
  enormous	
  diode,	
  a	
  microchip,	
  an	
  
enemy	
  encampment,	
  its	
  gridded	
  streets	
  dotted	
  with	
  tent	
  cities	
  or	
  funeral	
  pyres,	
  the	
  
mind	
  of	
  the	
  torturer	
  displayed.	
  	
  
	
  
Red,	
  pink,	
  coral,	
  rose,	
  pearl,	
  graphite,	
  opal.	
  The	
  seduction	
  of	
  surfaces.	
  The	
  dizzying	
  
collapse	
  of	
  one	
  system	
  into	
  another.	
  We	
  gathered	
  images	
  in	
  a	
  vain	
  effort	
  to	
  
comprehend.	
  Toward	
  the	
  east:	
  the	
  fantastic	
  synapse,	
  the	
  vast	
  neuron	
  firing	
  blanks.	
  
We	
  expose	
  our	
  film	
  and	
  map	
  our	
  inability	
  to	
  know.	
  	
  
	
  
We	
  move	
  in	
  lower.	
  The	
  frame	
  fills	
  with	
  blood-­‐red	
  saline	
  fields.	
  We	
  are	
  within	
  the	
  
lake’s	
  body	
  now;	
  it	
  will	
  subsume	
  us.	
  The	
  river	
  coalesces	
  with	
  crystalline	
  forms.	
  If	
  
death	
  is	
  the	
  mother	
  of	
  beauty,	
  as	
  the	
  poet	
  Wallace	
  Stevens	
  said,	
  then	
  these	
  images	
  
may	
  serve	
  as	
  the	
  lake’s	
  autopsy.	
  
	
  
2.	
  
Midway	
  through	
  this	
  flight	
  (between	
  the	
  fifth	
  and	
  sixth	
  frames	
  of	
  the	
  twenty-­‐
seventh	
  roll	
  of	
  film),	
  we	
  determine	
  from	
  our	
  position	
  within	
  the	
  steeply	
  banking	
  
plane	
  relative	
  to	
  the	
  darkening	
  red	
  river,	
  that	
  it	
  was	
  Hass,	
  wasn’t	
  it,	
  who	
  wrote	
  that	
  
death	
  is	
  the	
  mother	
  of	
  beauty,	
  though	
  it	
  was	
  Stevens	
  who	
  spoke	
  of	
  the	
  palm	
  at	
  the	
  
end	
  of	
  the	
  mind,	
  and	
  it	
  was	
  Ashberry	
  who	
  told	
  of	
  Francesco	
  Parmigianino’s	
  self-­‐
portrait	
  in	
  a	
  convex	
  mirror,	
  how	
  the	
  artist	
  held	
  the	
  mirrored	
  globe	
  away	
  from	
  
himself	
  and	
  sketched	
  the	
  warped	
  reflection	
  he	
  saw	
  in	
  the	
  glass	
  	
  
	
  



(though,	
  had	
  the	
  globe	
  been	
  clear	
  and	
  not	
  silvered,	
  it	
  would	
  have	
  acted	
  like	
  a	
  lens,	
  
and	
  cast	
  the	
  artist’s	
  image	
  upside	
  down,	
  and	
  the	
  semblance	
  of	
  his	
  surroundings	
  
upside	
  down,	
  too),	
  even	
  as	
  the	
  room	
  he	
  was	
  drawing,	
  and	
  his	
  position	
  within	
  it,	
  
pulled	
  away	
  from	
  him	
  in	
  the	
  curvature	
  of	
  the	
  mirror;	
  and	
  his	
  rendering	
  set	
  the	
  scene	
  
down	
  somehow	
  whole,	
  though	
  transformed	
  into	
  a	
  fictive	
  space,	
  and	
  it	
  was	
  laid	
  like	
  a	
  
transparent	
  skin,	
  like	
  a	
  film,	
  a	
  projection	
  of	
  itself,	
  upon	
  the	
  film-­‐thin	
  sheet	
  of	
  paper;	
  
even	
  as	
  Ashberry,	
  speaking	
  directly	
  to	
  Francesco,	
  writes	
  that	
  Your	
  eyes	
  proclaim	
  
that	
  everything	
  is	
  surface.	
  The	
  surface	
  is	
  what’s	
  there	
  /	
  And	
  nothing	
  can	
  exist	
  except	
  
what’s	
  there;	
  	
  
	
  
and	
  as	
  our	
  film	
  registers	
  the	
  lakebed’s	
  light	
  onto	
  its	
  surface,	
  Stevens	
  observes	
  that	
  
his	
  lapidary,	
  shimmering	
  palm	
  stands	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  space,	
  which	
  is	
  located,	
  it	
  
seems,	
  where	
  we	
  are	
  now	
  suspended,	
  circling	
  above	
  what	
  lies	
  below,	
  the	
  
netherworld	
  of	
  the	
  lake;	
  and	
  we	
  are	
  lured	
  into	
  this	
  numinous	
  space,	
  where	
  
imagination	
  and	
  reality	
  divide,	
  only	
  to	
  reflect	
  each	
  other;	
  and	
  the	
  cumulative	
  effect	
  
is	
  that	
  of	
  an	
  enormous	
  act	
  of	
  doubling,	
  through	
  mirrors	
  held	
  up	
  to	
  each	
  other,	
  like	
  
Smithson’s	
  mirrors	
  strewn	
  across	
  fields	
  of	
  gravel,	
  where	
  all	
  is	
  reflected	
  onto	
  itself,	
  
and	
  thereby	
  erased;	
  and	
  the	
  plane	
  moves	
  forward,	
  and	
  the	
  film	
  spools	
  ahead.	
  
	
  
3.	
  
What	
  forms	
  do	
  we	
  inscribe	
  in	
  the	
  air	
  as	
  we	
  arc	
  above	
  the	
  lake?	
  What	
  pattern,	
  what	
  
logic	
  might	
  be	
  revealed	
  in	
  a	
  transcription	
  of	
  our	
  movements	
  onto	
  the	
  lake’s	
  surface?	
  
Or	
  perhaps	
  it	
  is	
  the	
  other	
  way	
  round;	
  the	
  lake	
  rendering	
  itself	
  onto	
  us	
  as	
  we	
  picture	
  
it	
  through	
  our	
  lenses.	
  We	
  pivot	
  and	
  spin.	
  	
  
	
  
Next	
  flight:	
  We	
  approach	
  from	
  the	
  north,	
  at	
  an	
  altitude	
  that	
  allows	
  us	
  to	
  see	
  the	
  
whole	
  of	
  the	
  vast	
  gray	
  city	
  being	
  wrested	
  from	
  the	
  lakebed’s	
  surface.	
  The	
  altimeter	
  
reads	
  seventy-­‐five	
  hundred	
  feet.	
  With	
  the	
  window	
  flung	
  open	
  we	
  contort	
  ourselves,	
  
leaning	
  toward	
  the	
  bleak,	
  malevolent	
  civilization	
  taking	
  form	
  below,	
  that	
  pulls	
  us	
  
toward	
  it	
  with	
  a	
  force	
  like	
  gravity.	
  The	
  freezing	
  air	
  rushes	
  in;	
  we	
  are	
  too	
  high.	
  
Cannot	
  breathe.	
  Lungs	
  hammering,	
  in	
  need	
  of	
  oxygen,	
  we	
  descend.	
  
	
  
The	
  city	
  rises	
  toward	
  us,	
  filling	
  the	
  frame,	
  writhing.	
  An	
  ash-­‐colored	
  miasma	
  of	
  cul-­‐
de-­‐sacs	
  and	
  tumors,	
  bisected	
  with	
  an	
  avenue	
  or	
  a	
  landing	
  strip.	
  One	
  system	
  is	
  a	
  
cancer	
  of	
  randomness,	
  the	
  other	
  an	
  annihilating	
  regimen	
  of	
  precision.	
  Lines	
  and	
  
swirls	
  and	
  pattern-­‐making,	
  markings	
  and	
  delineations,	
  cancellations	
  and	
  erasures.	
  
We	
  are	
  told	
  that	
  the	
  city’s	
  construction	
  is	
  a	
  flood	
  zone,	
  made	
  to	
  resuscitate	
  the	
  lake.	
  
To	
  us	
  it	
  seemed	
  a	
  lost	
  civilization	
  being	
  formed,	
  an	
  archaeology	
  in	
  reverse.	
  Poseidon,	
  
Atlantis.	
  My	
  daughter	
  had	
  asked,	
  Is	
  this	
  the	
  lake	
  with	
  the	
  monster	
  living	
  in	
  it?	
  It	
  
seemed	
  it	
  was.	
  
	
  
At	
  the	
  southern	
  shore,	
  faintly	
  pocked	
  zones	
  reveal	
  attempts	
  to	
  grow	
  salt	
  grass	
  in	
  the	
  
wasteland.	
  To	
  feed	
  what	
  creature?	
  The	
  only	
  moving	
  things	
  are	
  the	
  dust	
  devils	
  that	
  
coalesce	
  and	
  spin	
  in	
  the	
  afternoon	
  heat,	
  swirling	
  white	
  towers	
  of	
  cadmium,	
  arsenic,	
  
sulfur,	
  iron,	
  calcium,	
  nickel,	
  potassium,	
  aluminum,	
  chlorine.	
  The	
  lakebed	
  emits	
  three	
  



hundred	
  thousand	
  tons	
  of	
  such	
  matter	
  every	
  year;	
  thirty	
  tons	
  of	
  it	
  arsenic,	
  nine	
  tons	
  
of	
  it	
  cadmium.	
  	
  
	
  
We	
  had	
  dreamed	
  of	
  building	
  cities,	
  fields	
  of	
  glittering	
  towers,	
  urban	
  fantasies	
  meant	
  
to	
  house	
  our	
  hopes	
  of	
  progress;	
  now	
  we	
  seek	
  out	
  dismantled	
  landscapes,	
  
abandoned,	
  collapsing	
  on	
  themselves.	
  Rather	
  than	
  creating	
  the	
  next	
  utopia,	
  we	
  
uncover	
  the	
  vestiges	
  of	
  failed	
  attempts,	
  the	
  evidence	
  of	
  obliteration.	
  
	
  
Our	
  photographs	
  are	
  a	
  torrent	
  of	
  fragments	
  meant	
  to	
  indicate	
  the	
  whole.	
  Imagine	
  
the	
  film,	
  and	
  time	
  itself,	
  spiraling	
  backward	
  until	
  water	
  reappears	
  in	
  the	
  lake	
  bed.	
  At	
  
first	
  a	
  faint	
  trickle,	
  then	
  a	
  river,	
  pouring	
  in	
  from	
  the	
  aqueduct	
  at	
  the	
  southern	
  edge,	
  
decades	
  of	
  drainage	
  reversed	
  in	
  a	
  moment.	
  The	
  shoreline	
  advances	
  over	
  the	
  
wasteland;	
  the	
  fish	
  are	
  spawning;	
  and	
  from	
  the	
  skeletal	
  remains	
  of	
  the	
  town	
  of	
  
Keeler	
  a	
  skiff	
  is	
  being	
  launched	
  from	
  a	
  neighborhood	
  pier,	
  as	
  towheaded	
  kids	
  swim	
  
under	
  the	
  gaze	
  of	
  their	
  parents.	
  
	
  
Our	
  own	
  gaze	
  upon	
  this	
  scene	
  cannot	
  be	
  sustained.	
  It	
  is	
  a	
  fiction,	
  and	
  it	
  vanishes.	
  
What	
  is	
  left,	
  for	
  certain,	
  is	
  the	
  City	
  of	
  Ash,	
  the	
  Artificial	
  Flood	
  Zone,	
  the	
  Potash	
  Mine,	
  
the	
  Plains	
  of	
  Toxic	
  Dust.	
  Much	
  as	
  we	
  long	
  to	
  breathe	
  life	
  back	
  into	
  this	
  corpse,	
  
resurrection	
  is	
  beyond	
  our	
  grasp.	
  
	
  
4.	
  
If	
  this	
  is	
  what	
  we	
  are	
  permitted	
  to	
  view,	
  then	
  what	
  remains	
  concealed?	
  What	
  has	
  
been	
  edited?	
  We	
  cannot	
  absorb	
  what	
  we	
  are	
  seeing	
  as	
  we	
  see	
  it;	
  we	
  are	
  pure	
  reflex,	
  
exposing	
  film	
  as	
  the	
  forms	
  shift	
  beneath	
  us.	
  Then	
  is	
  it	
  intuition	
  that	
  forms	
  the	
  basis	
  
of	
  this	
  report?	
  And	
  is	
  it	
  a	
  desire	
  for	
  clarity,	
  or	
  for	
  obfuscation,	
  that	
  brings	
  you	
  this	
  
finite	
  selection?	
  Stitching	
  together	
  these	
  fragmentary	
  images	
  doesn’t	
  tell	
  the	
  story	
  of	
  
this	
  lake	
  anymore	
  than	
  an	
  autopsy	
  tells	
  the	
  life	
  the	
  deceased	
  once	
  lived.	
  Though	
  the	
  
facts	
  lie	
  here	
  before	
  us	
  in	
  these	
  tableaux,	
  we	
  are	
  inventing	
  a	
  fiction,	
  and	
  as	
  we	
  thread	
  
our	
  way	
  through	
  it,	
  we	
  are	
  drawn	
  deeper	
  and	
  deeper	
  into	
  a	
  maze	
  from	
  which	
  escape	
  
is	
  impossible.	
  
	
  
Our	
  spiraling	
  path	
  spells	
  out	
  forms	
  against	
  the	
  sky,	
  reflected	
  back	
  in	
  the	
  dead,	
  
emptied	
  lake.	
  We	
  make	
  a	
  vortex	
  of	
  circular	
  arguments,	
  elliptical	
  paths,	
  elegant	
  and	
  
circuitous.	
  Can	
  we	
  synthesize	
  the	
  information	
  before	
  us?	
  Can	
  you	
  decode	
  it	
  for	
  me?	
  
	
  
To	
  autopsy	
  means	
  to	
  see	
  for	
  oneself.	
  The	
  facts	
  of	
  the	
  lake’s	
  destruction	
  are	
  
irrefutable	
  and	
  more	
  potent	
  than	
  any	
  our	
  imaginations	
  can	
  provide.	
  The	
  lake	
  is	
  real;	
  
its	
  history	
  is	
  that	
  of	
  its	
  ruin	
  by	
  human	
  intervention.	
  The	
  eradication	
  has	
  yielded	
  a	
  
stately	
  magnificence,	
  and	
  this	
  seems	
  a	
  terrible	
  contradiction:	
  beauty	
  borne	
  of	
  
environmental	
  degradation.	
  	
  
The	
  conundrum	
  is	
  thus:	
  demise	
  of	
  the	
  lake	
  =	
  dizzying,	
  imperial	
  beauty.	
  And	
  further:	
  
We	
  are	
  seduced	
  by	
  it;	
  its	
  beauty	
  obscures	
  everything	
  else	
  about	
  itself.	
  It	
  is	
  the	
  only	
  
part	
  of	
  itself	
  it	
  will	
  allow	
  us	
  to	
  know.	
  And	
  what	
  kind	
  of	
  pictures,	
  with	
  what	
  sort	
  of	
  
compelling	
  ambiguities,	
  should	
  we	
  make	
  to	
  mark	
  the	
  lake’s	
  disappearance?	
  
	
  



5.	
  
The	
  lake	
  as	
  a	
  sacred	
  text	
  in	
  a	
  language	
  we	
  cannot	
  decipher.	
  The	
  lake	
  as	
  emblem	
  of	
  
the	
  unknowable;	
  the	
  lake	
  as	
  a	
  project	
  that	
  yields	
  only	
  more	
  questions.	
  The	
  lake	
  as	
  
loss;	
  the	
  photographs	
  as	
  mourning,	
  an	
  elegy	
  for	
  a	
  lost	
  landscape.	
  The	
  lake	
  as	
  enigma.	
  
The	
  lake	
  as	
  limitless,	
  sensuous	
  apparition.	
  The	
  photographs	
  as	
  the	
  lake	
  intensified.	
  	
  
	
  
The	
  futility	
  of	
  this	
  endeavor	
  isn’t	
  lost	
  on	
  us,	
  our	
  vain	
  attempts	
  to	
  steer	
  a	
  clear	
  path,	
  
to	
  state	
  our	
  position,	
  to	
  lay	
  out	
  the	
  facts.	
  We	
  insisted	
  on	
  clarity	
  and	
  the	
  
cartographer’s	
  dispassion,	
  the	
  vivisectionist’s	
  art.	
  The	
  photographs	
  were	
  to	
  be	
  
empirical	
  reason	
  made	
  visual.	
  We	
  find	
  ourselves	
  instead	
  to	
  be	
  awash	
  in	
  
contradiction,	
  seduced	
  by	
  the	
  sublime	
  surfaces	
  of	
  this	
  desecrated	
  place.	
  	
  
	
  
Ochre,	
  rust,	
  oxblood,	
  jade,	
  sage,	
  sienna.	
  	
  At	
  a	
  lower	
  elevation	
  now,	
  the	
  air	
  in	
  the	
  
plane	
  begins	
  to	
  heat,	
  and	
  we	
  strain	
  against	
  our	
  confines.	
  We	
  can	
  almost	
  give	
  in	
  to	
  the	
  
languor	
  of	
  the	
  engine’s	
  drone;	
  the	
  motor-­‐drive	
  of	
  the	
  camera	
  winds	
  more	
  slowly,	
  the	
  
focal	
  shutter	
  closing	
  its	
  blackness	
  on	
  the	
  scene	
  like	
  a	
  heavy	
  lid.	
  The	
  camera	
  blinks,	
  
the	
  lake	
  blinks	
  back,	
  and	
  we	
  are	
  gone.	
  
	
  
	
  
	
  


