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I.	
  Continuous	
  Forest	
  Inventory	
  
A	
  skyline	
  is	
  a	
  wire	
  cable	
  stretched	
  between	
  two	
  points.	
  The	
  line	
  between	
  these	
  points	
  is	
  
called	
  a	
  chord.	
  Divide	
  sound	
  into	
  different	
  notes,	
  play	
  them	
  all	
  at	
  once.	
  No.	
  This	
  chord	
  
exists	
  to	
  knock	
  over	
  trees.	
  The	
  other	
  to	
  throw	
  music	
  into	
  the	
  air.	
  A	
  tightrope,	
  too,	
  yes?	
  
Yes,	
  the	
  call	
  and	
  response	
  between	
  physics	
  and	
  geography,	
  between	
  how	
  I	
  thought	
  life	
  
would	
  go	
  and	
  how	
  it	
  did,	
  is	
  unwitnessable.	
  We	
  make	
  music	
  with	
  the	
  sky	
  and	
  it	
  all	
  falls	
  
down.	
  	
  
	
  
A	
  bell	
  is	
  a	
  type	
  of	
  choker	
  hook.	
  	
  The	
  Forest	
  12	
  (page	
  48)	
  rings	
  off	
  to	
  the	
  corner	
  of	
  the	
  
frame,	
  logs	
  floating	
  like	
  a	
  fugue	
  in	
  resonant	
  atrophy.	
  I	
  want	
  a	
  repeating	
  melody,	
  a	
  
memory,	
  an	
  echo	
  at	
  least.	
  Logjam,	
  stillness,	
  it	
  is	
  not	
  the	
  sounding	
  of	
  a	
  bell	
  in	
  the	
  
chamber	
  of	
  earth.	
  It	
  is	
  quiet	
  here	
  in	
  these	
  photographs.	
  
	
  
The	
  images	
  in	
  The	
  Forest	
  are	
  a	
  finger	
  across	
  a	
  scab	
  of	
  earth,	
  across	
  the	
  vacancy	
  of	
  what’s	
  
left.	
  In	
  The	
  Forest	
  8	
  (page	
  53),	
  water	
  shimmers,	
  glinting	
  the	
  sun,	
  the	
  play	
  of	
  grays—if	
  
looked	
  at	
  strictly	
  as	
  a	
  study	
  in	
  form,	
  it	
  is	
  beautifully	
  choreographed.	
  If	
  infused	
  with	
  
content	
  of	
  place,	
  it	
  is	
  horrifying.	
  How	
  is	
  it	
  the	
  same	
  image	
  harbors,	
  with	
  equal	
  validity,	
  
such	
  disparate	
  clarity?	
  It	
  is	
  reflective	
  of	
  an	
  equally	
  dichotomous	
  timber	
  industry,	
  existing	
  
to	
  gather	
  what	
  we	
  people	
  consume,	
  need,	
  want,	
  but	
  doing	
  so,	
  as	
  in	
  this	
  case,	
  with	
  
shallow	
  intention,	
  without	
  regard	
  for	
  home.	
  
	
  
Root	
  balls.	
  Branches.	
  Trunks.	
  	
  
	
  
A	
  chance	
  is	
  a	
  logging	
  operation.	
  Blackjack	
  with	
  history	
  by	
  way	
  of	
  dice	
  and	
  carriage	
  
riggers.	
  Fell	
  and	
  buck,	
  fell	
  and	
  buck,	
  roll	
  and	
  scoop,	
  throw	
  again.	
  Dots	
  on	
  a	
  white	
  cube,	
  
lines	
  on	
  a	
  map,	
  bleached	
  out	
  trunks	
  in	
  black	
  water.	
  The	
  Forest	
  13	
  (page	
  61)	
  is	
  an	
  exhale	
  
of	
  root	
  balls,	
  branches,	
  trunks,	
  mud.	
  	
  
	
  
What	
  is	
  salvage	
  value?	
  What	
  does	
  the	
  mapping	
  of	
  stripped	
  land	
  look	
  like?	
  These	
  
photographs,	
  through	
  this	
  visual	
  medium,	
  reveal	
  what	
  decimation	
  feels	
  like.	
  When	
  
searching	
  for	
  landmarks,	
  it’s	
  etymology,	
  evidence	
  it’s	
  not	
  just	
  words	
  that	
  carry	
  memory,	
  
but	
  the	
  space	
  left	
  when	
  it	
  quiets,	
  the	
  assumption	
  of	
  miracles,	
  the	
  derivative	
  of	
  a	
  terrain.	
  
But	
  this	
  is	
  not	
  what	
  these	
  pictures	
  show.	
  This	
  is	
  not	
  what	
  these	
  pictures	
  show.	
  The	
  
ballasts	
  have	
  toppled,	
  and	
  gravity	
  insists	
  everything	
  falls	
  down.	
  	
  
	
  
In	
  the	
  old	
  days	
  it	
  was	
  saws	
  and	
  axes.	
  And	
  semantics,	
  survival	
  by	
  story.	
  Now	
  there	
  are	
  
yarding	
  towers,	
  slackline	
  systems,	
  portable	
  chippers,	
  and	
  land	
  ownership	
  classes.	
  
Delimber	
  slasher	
  buncher	
  multifunction	
  machines,	
  clam-­‐bunk	
  skidder	
  loaders.	
  Words.	
  



So	
  many	
  words,	
  the	
  politics	
  of	
  the	
  sound	
  of	
  destruction;	
  of	
  misplaced	
  power;	
  of	
  floating,	
  
dead	
  trees.	
  	
  
	
  
A	
  sentence	
  in	
  a	
  harsh	
  and	
  guttural	
  language.	
  The	
  Forest	
  11	
  (page	
  57)	
  begins	
  in	
  the	
  top	
  
left	
  corner	
  and	
  builds	
  with	
  content	
  across	
  the	
  frame,	
  ancient	
  groves	
  as	
  stacked	
  sticks,	
  
modifiers,	
  adjectives,	
  dangling	
  participles.	
  A	
  face	
  is	
  one	
  side	
  of	
  a	
  tree	
  or	
  logged	
  
mountain.	
  Turn	
  the	
  face	
  from	
  the	
  sun.	
  	
  
	
  
II.	
  	
  Running	
  Skyline	
  
A	
  running	
  skyline	
  is	
  a	
  log-­‐hauling	
  system	
  with	
  three	
  suspended	
  moving	
  lines.	
  It	
  is	
  1986,	
  
I’ve	
  been	
  running	
  almost	
  daily	
  for	
  five	
  years	
  at	
  this	
  point.	
  On	
  the	
  other	
  coast,	
  some	
  
thirty-­‐two	
  hundred	
  miles	
  from	
  me	
  in	
  an	
  almost	
  straight	
  horizon	
  line	
  across	
  the	
  country,	
  
uprooted	
  trees	
  spill	
  and	
  push	
  together	
  against	
  the	
  waterway	
  edges	
  of	
  northern	
  Maine,	
  
abandoned	
  log	
  flows	
  that,	
  seen	
  from	
  the	
  sky,	
  are	
  loose	
  handfuls	
  of	
  map	
  pins	
  thrown	
  and	
  
scattered	
  across	
  some	
  smoothed-­‐out	
  map	
  spread	
  across	
  a	
  table.	
  Architects	
  of	
  
geography,	
  timber	
  companies	
  made	
  choices	
  to	
  abandon	
  log	
  dumps	
  and	
  render	
  once	
  
living	
  trees,	
  slash.	
  Decipher	
  reasonable	
  analogies	
  from	
  this:	
  the	
  sum	
  total	
  of	
  the	
  
difference	
  between	
  then	
  and	
  now:	
  interpretation:	
  a	
  trail	
  of	
  gravity.	
  
	
   	
  
It	
  is	
  2012,	
  I’ve	
  been	
  running	
  almost	
  daily	
  for	
  thirty-­‐one	
  years.	
  My	
  days	
  have	
  
accumulated	
  like	
  felled	
  trees,	
  and	
  I	
  run	
  away	
  from	
  them,	
  every	
  morning	
  at	
  about	
  6:30.	
  
In	
  the	
  summer	
  I	
  leave	
  the	
  house	
  even	
  before	
  this	
  because	
  the	
  light	
  seeps	
  under	
  the	
  
doorjamb	
  of	
  the	
  horizon	
  earlier	
  and	
  I	
  need	
  to	
  be	
  under	
  the	
  sky	
  when	
  it	
  changes.	
  This	
  
morning	
  the	
  light	
  went	
  from	
  black	
  to	
  dark	
  gray	
  to	
  light	
  gray	
  to	
  white,	
  as	
  it	
  always	
  does,	
  
doesn’t	
  matter	
  if	
  sheathed	
  in	
  drenching	
  Portland	
  rain	
  or	
  winter	
  fog,	
  it	
  always	
  lightens,	
  I	
  
never	
  understand	
  how,	
  but	
  I’m	
  always,	
  by	
  the	
  end	
  of	
  my	
  run,	
  in	
  light.	
  It’s	
  the	
  only	
  thing	
  I	
  
trust.	
  Earlier	
  today	
  the	
  skyline	
  was	
  a	
  lot	
  like	
  the	
  archaeology	
  of	
  story	
  told	
  through	
  these	
  
photographs,	
  the	
  black	
  water	
  and	
  the	
  edges	
  of	
  earth	
  holding	
  what	
  remains,	
  holding	
  the	
  
evidence	
  of	
  what	
  was	
  lost.	
  We	
  lose	
  things,	
  but	
  they	
  end	
  up	
  somewhere,	
  gone	
  to	
  us	
  
perhaps,	
  but	
  still	
  somewhere.	
  I	
  have	
  to	
  believe	
  that	
  and	
  running	
  reminds	
  me.	
  
	
  
In	
  Maine,	
  as	
  in	
  Oregon,	
  clear-­‐cutting	
  was	
  once	
  common	
  practice.	
  As	
  was	
  shifting	
  
perspective,	
  logging	
  companies	
  leaving	
  “green	
  strips,”	
  bands	
  of	
  standing	
  trees	
  ringing	
  
the	
  rivers	
  and	
  streams,	
  so	
  that	
  anyone	
  viewing	
  the	
  forest	
  from	
  the	
  water	
  would	
  not	
  see	
  
to	
  the	
  desolated	
  land	
  beyond	
  the	
  vantage	
  point,	
  to	
  the	
  whole-­‐tree	
  clear-­‐cuts.	
  The	
  
geometry	
  of	
  perspective	
  is	
  the	
  legacy	
  of	
  the	
  treaties	
  we	
  make	
  with	
  truth	
  and	
  untruths,	
  
with	
  big	
  industry	
  and	
  the	
  land.	
  Impermanence	
  moves	
  the	
  demarcation	
  lines	
  of	
  memory,	
  
of	
  a	
  forest,	
  of	
  where	
  things	
  stop	
  and	
  begin.	
  On	
  my	
  run	
  this	
  morning,	
  I	
  think	
  about	
  how	
  it	
  
also	
  blurs	
  how	
  we	
  remember	
  the	
  people	
  and	
  plans	
  we’ve	
  lost.	
  Eventually	
  everything	
  
becomes	
  shards	
  and	
  fragments,	
  floating	
  impressions	
  like	
  loose	
  trees	
  traveling	
  a	
  
waterway	
  until	
  hitting	
  land.	
  It	
  is	
  6:45	
  a.m.	
  and	
  all	
  the	
  shoulds	
  in	
  the	
  world	
  line	
  up	
  like	
  
pennies.	
  
	
  



I	
  wait	
  until	
  it’s	
  light	
  enough	
  to	
  enter	
  the	
  park	
  where	
  the	
  trees	
  hover.	
  I	
  circle	
  around	
  and	
  
around	
  and	
  around,	
  the	
  soft	
  earth	
  feels	
  good	
  on	
  my	
  legs,	
  and	
  I	
  hear	
  birds	
  singing	
  in	
  the	
  
homes	
  of	
  their	
  trees.	
  On	
  my	
  run	
  today,	
  it’s	
  early	
  winter,	
  and	
  the	
  leaves	
  are	
  soggy,	
  
they’ve	
  almost	
  all	
  fallen	
  down,	
  the	
  city	
  hasn’t	
  yet	
  collected	
  them.	
  It	
  smells	
  damp,	
  like	
  
dirt	
  and	
  forgotten	
  things.	
  The	
  maple	
  leaves	
  are	
  inverted	
  stars,	
  and	
  I’m	
  running	
  on	
  some	
  
kind	
  of	
  sky.	
  It	
  is	
  7	
  a.m.	
  and	
  I	
  want	
  to	
  quote	
  the	
  sky:	
  progress	
  can	
  be	
  summed	
  up	
  in	
  
noticing	
  birds.	
  	
  
	
  
With	
  seventy	
  miles	
  of	
  trails,	
  spread	
  out	
  over	
  five	
  thousand	
  acres,	
  Forest	
  Park	
  in	
  
Portland,	
  Oregon,	
  is	
  the	
  largest	
  wooded	
  urban	
  park	
  in	
  the	
  United	
  States.	
  Mostly	
  second-­‐
growth	
  with	
  some	
  old-­‐growth,	
  the	
  forest	
  holds	
  112	
  bird	
  species,	
  over	
  60	
  mammal,	
  and	
  
me.	
  Running	
  under	
  these	
  trees	
  is	
  the	
  only	
  thing	
  I	
  know	
  how	
  to	
  do.	
  The	
  assumption	
  of	
  
miracles	
  is	
  what	
  I	
  demand	
  of	
  the	
  sky,	
  the	
  Douglas	
  fir,	
  western	
  hemlock,	
  and	
  red	
  cedar,	
  
now,	
  and	
  each	
  morning.	
  	
  
	
  
III.	
  Chord	
  Slope	
  
Forest	
  fieldnotes:	
  arpeggios	
  of	
  trees,	
  branches	
  and	
  boughs,	
  enmeshment	
  of	
  instinct	
  and	
  
evolution,	
  witnessing.	
  Maisel	
  put	
  himself	
  in	
  the	
  sky,	
  above	
  the	
  earth	
  I	
  run	
  across,	
  he	
  
looked	
  down	
  and	
  caught	
  the	
  difference	
  between	
  utilized	
  and	
  used	
  up.	
  Because	
  they	
  are	
  
not	
  the	
  same.	
  And	
  that	
  is	
  what	
  The	
  Forest	
  evidences.	
  And	
  if	
  the	
  politics	
  of	
  land	
  use	
  has	
  
diverged	
  to	
  such	
  vacancy	
  of	
  foresight,	
  the	
  vulgarity	
  of	
  such	
  thinking	
  repudiates	
  
consolation.	
  I	
  am	
  not	
  comforted	
  by	
  these	
  photographs.	
  Memory	
  is	
  a	
  derivative	
  of	
  loss.	
  
And	
  when	
  things—plans,	
  dreams,	
  people,	
  trees—are	
  lost,	
  then	
  they	
  are	
  gone.	
  It	
  is	
  
simple:	
  apocalyptic.	
  	
  
	
  
In	
  The	
  Forest	
  4	
  (page	
  47),	
  a	
  ribbon	
  of	
  waterway	
  splits	
  the	
  image	
  in	
  half,	
  a	
  meandering	
  
black	
  line	
  in	
  the	
  sand.	
  There	
  is	
  the	
  literal,	
  the	
  aesthetic,	
  there	
  is	
  the	
  burrowing	
  question	
  
of	
  conscience.	
  In	
  the	
  end,	
  basic	
  physics	
  strips	
  away	
  technicalities	
  and	
  ethics	
  to	
  
straightforward	
  cause	
  and	
  effect.	
  We	
  blanched	
  the	
  earth.	
  And	
  in	
  doing	
  so,	
  removed	
  the	
  
light,	
  the	
  color,	
  the	
  top	
  layer—literally,	
  aesthetically,	
  and	
  with	
  lack	
  of	
  conscience.	
  And	
  so	
  
this	
  black	
  line	
  in	
  The	
  Forest	
  4	
  runs	
  on	
  past	
  the	
  image	
  frame.	
  To?	
  The	
  inventory	
  of	
  logging	
  
terminology	
  must	
  include	
  morals.	
  It	
  is	
  7:30	
  a.m.,	
  1986,	
  I	
  am	
  looking	
  up.	
  It	
  is	
  7:45,	
  2012,	
  I	
  
am	
  still	
  looking	
  up.	
  And	
  straight	
  out	
  across	
  to	
  the	
  horizon.	
  And	
  at	
  a	
  series	
  of	
  
photographs	
  holding	
  lost	
  geography	
  and	
  remnants	
  of	
  inarticulation.	
  They	
  are	
  more	
  
relevant	
  now	
  than	
  at	
  any	
  other	
  time.	
  And	
  I	
  am	
  running	
  on	
  the	
  skyline,	
  in	
  the	
  wilderness	
  
that	
  is	
  still	
  here,	
  that	
  is	
  left,	
  and	
  I	
  am	
  trying	
  to	
  forgive.	
  
	
  
	
  
	
  


